작가노트
나는 대한민국 국민이다. 군대를 다녀왔고, 지금은 주기적으로 온라인 사이버 민방위 교육을 듣는다. 마치 국가가 군 복무 시절을 잊지 말라고 계속해서 상기시키는 듯하다. 하지만 나는 다시 군복을 입을 일이 없는 평범한 남자다.
예비군과 민방위 교육에서는 아직도 ‘우리의 주적은 북한’이라고 가르친다. 누군가는 우리의 진짜 적이 북한 군부와 세력이지 북한 주민은 아니라고도 말한다. 하지만 지방에 사는 내게 휴전 국가라는 상황은 그 어떤 긴장감도 주지 못한다. 우리는 북한으로 여행을 갈 수도, 진짜 북한의 그 어떤 모습도 두 눈으로 직접 확인할 수 없다. SNS에 북한을 검색해 보면 외국인들이 방문한 최신의 모습들이 나오기도 하지만, 결국 우리가 접할 수 있는 건 미디어와 인터넷을 떠도는, 진실조차 알 수 없는 조작된 정보들일 뿐이다.
그래서 나는 현대사진의 거장 로버트 프랭크(Robert Frank)의 사진집 『The Americans』 속 이미지들을 AI에 입력해, 그의 시선을 빌려 2026년 현재의 북한을 배경으로 이미지들을 재생성했다. 현대사진이 로버트 프랭크의 시선에서 출발했다면, 나는 물리적인 빛의 기록이 아닌, 데이터로 조립된 AI 특유의 기묘한(Uncanny) 이미지들로 이 다음의 사진을 이야기해보고자 했다. 이 작업을 통해 내가 엿보는 북한은 AI가 어딘가에서 수집한 파편화된 데이터들의 조합일 것이다. 이 모습이 진실인지 나는 알 수 없다. 아니, 애초에 진실이란 건 닿을 수 없는 영역이지 않을까 싶다.