(2024 - 2025)
매일 아침마다 같은 거리를 지나며 출근길 사람들을 습관처럼 기록했다. 그러다 ‘내가 셔터를 누르지 않으면 이 순간들은 사라지는 걸까?’라는 생각이 들었다. 그때부터 나는 카메라 없이, 상상 속 장면들을 AI로 생성하기 시작했다. 그렇게 만들어진 이미지들 속에서, 나는 정면으로 마주 선 커다란 거울 하나를 발견했다. 그런데 이상하게도, 그 거울 속엔 나도, 카메라도 없었다. 나는 그 이미지들을 바닥에 누운 채 천장에 투사했고, 다시 사진으로 기록했다. 현실과 가상이 겹쳐지고, 그 조용한 충돌 속에서 가장 안전하다고 믿었던 집은 조금씩 낯선 전장으로 변해갔다.
[없는 것을 붙들고, 있는 곳에 서다]
사진이 다른 예술과 구별되는 지점은 실재와의 직접적인 접촉에 있다. 사진은 “있었음”을 전제하는 매체라는 롤랑 바르트의 말과 같이 증거성은 곧 사진의 존재론적 본질이 되어왔다. 순간을 기록하는 행위는 결국 사라지는 것을 붙잡으려는 인간의 욕망을 드러내며, 이는 곧 존재와 부재, 끊임없이 생겨나고 사라지는 것들의 경계에서 흔들리는 인간 실존의 은유가 된다.
작가 조경재는 이러한 사진의 본질을 출발점으로 삼아 실재와 허구의 경계를 교란하는 실험으로 나아간다. 작가는 2023년 시리즈를 통해 매일 아침 8시, 출근길 풍경 속 인물들에게 합성을 통해 ‘빨간 풍선’을 쥐여주는 방식으로 일상의 장면에 허구적 요소를 삽입했다. 여기서 풍선은 반복되는 일상에 균열을 내는 상징적 매개체다. 이것은 타인에게 건네는 위로의 제스쳐이면서, 현실에 허구가 개입하는 지점을 시각화하는 장치이기도 하다. 중요한 것은 허구적 개입으로 시작된 이 행위가 결국 작가의 삶 속에 실질적으로 자리 잡았다는 점이다. 허구로 심은 사물은 어느새 실재화되어 전시장에서, 그리고 작가의 일상 속에서 실제의 풍경을 바꾸어 놓았다. 이는 사진이 단순히 현실을 기록하는 것이 아니라 현실을 새롭게 구성하고 변형하는 힘을 지닌 매체임을 보여준다.
매일, 착실하게 주변의 모습을 렌즈 속에 담아오던 작가는 문득 의문을 가진다. ‘실존하는 풍경만이 사진이 될 수 있을까?’ 이 질문은 단순한 회의를 넘어 사진의 존재론적 조건 자체를 겨냥한다. 시뮬라크르의 범람과 오늘날의 AI 이미지 생성 기술은 실재와 허구의 구분을 무력화시키며, 사진의 본질적 속성을 재고하게 만든다. 자기완결적으로 증식하는 이미지들 속에 근본적인 질문에 다다르게 된 것이다. 이 지점에서 작가는 작품 제작에 있어 AI를 도입했다. 원하는 장면을 텍스트로 요청하면 끊임없이 무언가를 생성해내는 AI의 작동은 오랫동안 성실하게 현장을 기록해온 작가에게 강렬한 충격과 동시에 묘한 해방감을 주었을 것이다. 그러나 역설적으로, 그는 무한히 생성되는 이미지들 속에서 ‘빈 공간’에 대한 갈증을 느꼈다. 모든 것을 망설임 없이 산출해내는 기계적 상상 속에서 오히려 아무것도 없는 부재, 결여, 공백이야말로 존재를 사유할 수 있는 근본적 자리가 된 것이다.
하지만 AI는 ‘빈 공간’을 만들어내지 못했다. 작가가 ‘nothing’을 요청했을 때조차, 그것은 무엇인가를 끊임없이 생산했다. 이는 기술이 가진 강박적 충만성을 드러낸다. 거대한 물길에 휩싸이듯 생성된 이미지 속을 유영하던 그는 가상의 공간 속에서 거울과 조우한다. 그러나 그 거울 속에는 있어야 할 내가 부재했다. 바르트가 사진은 죽음을 내포함을 논한 것처럼, 조경재는 AI 이미지 속에서 주체의 부재를 체험한다. 사진이 ‘그것이-있었음’을 증명한다면, AI가 만들어낸 이미지는 ‘애초에 있지 않았음’을 증식한다. 바로 이 간극이 작가의 사유를 자극했다.
그는 가상의 이미지를 현실 속에 현존화하고자 했다. 선택된 장소는 ‘집’이라는 가장 개인적이고 사적인 공간이었다. 그는 집의 흰 천장에 빔프로젝터로 AI 이미지를 투사하고, 투사된 이미지를 다시 사진으로 촬영했다. 이 과정을 통해 추상적 데이터에 불과했던 가상의 이미지가 물리적 공간과 접촉하며 작가의 삶 속으로 편입했다. 여기서 사진은 단순히 기계가 생산한 이미지를 재현하는 것이 아니라, 그것을 현실로 소환하고 자기 것으로 재전유하는 장치가 된다. 이러한 맥락에서 조경재의 신작 시리즈는 작가가 존재와 이미지를 탐구하는 과정을 집약한다. 반복적인 기록 행위가 사실은 존재를 확인하기 위한 실존적 몸짓이었음을 드러내며, 동시에 AI가 만들어내는 이미지와 현실 사이의 간극을 유영한다. 외면할 수 없는 기술 범람의 시대에 사진이 더 이상 단순히 기록의 매체가 아니라는 사실은 견고해져간다. 그것은 생성과 재현, 실재와 가상, 현존과 부재 사이를 오가며 우리가 누구인지, 어디에 서 있는지를 되묻는 철학적 도구가 된다.
가상의 이미지는 어떻게 현실과 접촉할 것인가. 조경재의 사진은 관객에게 경고와 성찰의 기회를 제시한다. 그는 기술의 무한한 생산 속에서 우리가 상실할 수 있는 공백과 본질을 환기하며 사진이 존재론적 질문을 던지는 매체임을 재확인시킨다. 그의 작업은 존재와 부재, 기술과 인간, 기록과 생성의 경계에서 우리를 흔들어 깨운다.
— 태병은(큐레이터)